買い物が下手だ。なんでこうも上手くならないのかと自問する年の瀬なのが悔しい。 この文章は新しいロジクールのキーボードを叩いて書いている。品番はK855、なんとまあ打ちやすいことか。「メカニカル・キーボード」なんて仕組みを知らないけれど、カタカタ…

風呂を沸かしながら、文章を書いている。年末だ。スーパーやドラッグストアではクリスマスソングがあっという間に「こがらし」になったし、元旦の営業はしませんよとのアナウンスが流れるようになった。年の瀬。今年が終わっていく。 長谷川潤がただアボカド…

物を捨てるのが苦手だった。 何かしらの理由で家に招き入れた物たちを、まだ使えるのに手放してしまうのに、どこまでも続くような後ろめたさがあった。普段は大して思いもしないくせに、いざ捨てるとなると「ああ、これはあそこで買ったんだっけな」なんて感…

日曜日は晴れの予報だったから、前日に山様の服を用意して寝た。すっきり晴れたはいいものの、このところの寝坊癖が取れずに、出発はお昼直前になってしまった。 目指した山は唐沢山。佐野市にある低山で、山頂には藤原秀郷が居を構えた謂れがあり、神社が立…

魔法が呪いに転じ、その呪いを解くのに必要なのは「LOVE POWER」。愛は記憶の木々に実り、育んだ者や必要な者が触れると輝く。呪いにむしまばれていく人を助けたいと願う人に力を与え、渦中にある人の元へ向かわせる。 DISENCHANTED。邦題は「魔法にかけられ…

11月17日。晴れ。 気の進まない事柄が多くて毒されそうになったけれども、きちんと家に帰ってシチューを作ることができた。喝采。 集団的に士気が下がるのが苦手で、浮かない顔をしているやつは全員どこかに行ってしまいなさいとでも言いたい。とはいっても…

11月16日。晴れ。 どこに行っても大きなクリスマスツリーを見るようになった。毎年感じるのはハロウィーンの装飾から切り替わるそつなさと、子どもの頃から楽しみだった季節になるなという感慨。取材で入ったホテルのロビーにも中央に大きな1本があって、華…

11月15日。雨のち曇り。 13日に観たブラックパンサーが頭から離れない日だった。仕事が終わって家に帰り、湯船に浸かりながら予告編を見返してみても、色褪せないどころか、むしろその完成度の高さに一層目を見張った。次の週末にIMAXシアターで2回目を観る…

「もうね、家族になってるの。恋人って感じはなくて」。運ばれてきたばかりの生ビールで喉を潤してから、その人は言った。 どぶくさい匂いが遠くの方から漂ってくるＪＲ川崎駅。入る店を迷ってたどりついたイタ飯屋の席には、サラミとチーズの盛り合わせ、オ…

命を終える時、あらゆる山の記憶を噛み締めて「本当に豊かな人生だった」と最期の一息をつきたい。山は楽しい場所であると同時に、命をたたむ準備を少しずつ進めるための場所になっている。 山で大切な人を亡くした人と、やり取りを続けている。故人の話を聞…

舐めるとかなりしょっぱい温泉は、高濃度で「入浴は5分までにしてください」とのこと。大きな窓を開けて外気を入れ、1日のことを考えた。朝8時前。三川町の田んぼの中にある宿泊施設の小さな浴槽に浸かり、眠気を溶かしていく。 ミニッツメイドのグレープフ…

下山時にわずかな晴れ間がのぞき、嗚咽がもれた。 昨夜のうちに旅館の仲居さんに頼んでおいたお弁当には、おにぎりが二つ、蕗味噌のシソ巻き、昆布の佃煮、柴漬けが添えられていた。 こじんまりとまとめられた姿がかわいらしく、雨が止むまで、部屋に戻って…

出羽三山神社に続く道。 旅館の夕食から戻ってきた。料金はカード決済していたから、出るときでなくてもいいはず。明日朝、出発前にもう一度確認しよう。 2日目。羽黒山に登った。出羽三山神社が山頂に鎮座していて、ここに来れば、月山と湯殿山にいかずとも…

ホテルから見た空。宮城では雨が大変だったようだ。 自然水を沸かした風呂に入り、撮った写真を現像した。新しくはないホテルはツインルーム。片方のベッドに荷物を置いている。ソファベッドもあるから、最大で３人まで入れる。そこそこ広い。東側に朝日連峰…

カレーとホットサンド、ミネストローネの３つしかないメニューからしばし迷ってカレーを選ぶ。「いつもありがとうございます」。水を運んで来た人が、今日初めてそう言った。雨の日に来ることが多い。それも金曜に。 常連さんがチョコシフォンケーキと深煎り…

白神山地のブナ林。けっこう雨が降っていたのに、そんなに雨粒が落ちてこないの不思議だった。 ズッキーニを輪切りにして、熱しておいた小鍋に入れる。オリーブオイルを敷いて表面に色がつくまで炒める。けっこう前にIKEAで買っておいたエプロンをして。油が…

これは去年の春。家の近くの川沿いで。 ここ1年ぐらいの間、本を読めなくなっていたのが、最近ようやく読めるようになってきた。また読めるようになった、戻ったと言った感覚とは違くて、別の意味で言葉を追えるようになった感覚がある。 書いたものを誰かに…

結構なことだと思うんだが、仕事中も重要なことをやってる時間以外はほぼ「山」のことを考えるようになってしまった。 なんという変化か。10年前に大学生になったばかりの自分には想像に及ぶ訳が無い世界が待っていた。19歳の自分はその1年後に読書の楽しみ…