私が理想とする私が、実は私以外が造ったものだったことが往々にしてあって、でも結局一時期は、そういう主体を生きてしまったことがあるから、出来合いの他人の理想を、私はあまり躊躇なく受け入れてしまう側面がある。 で、それを一部では辞めようと思うの…

うまく言い表せないのだけれど、実家の周りには独特の空気感というのがある。広く県域の北側にあるような気もするけれど、20年近く育った場所とあってか、実家は特別な気がするのだ。 生き物を飼う仕事をしているし、野良猫がやって来ては、何匹かが家猫にな…

大きな川を過ぎて、緩やかな道を登っていく。ふいに訪れる左への急な坂を上れば、図書館に着く。 おそらく名のある人が建てたんだろうなという造り。700人そこそこが入るホールが併設されていて、屋外から見るとプリンをひっくり返したような円錐台という形…

「あなたの申請は却下されました」 画面に映る黒い文字を1分ぐらい、黙って見つめる。 胸で息をしている感じがした。文字の数もさほどだから、周りには余白がたくさんあった。文章の上に、承認者の名前がある。 最寄りの地下鉄の駅のホームのベンチに座って…

元気なフリをしている人が苦手だ。 あ、この人取り繕ってる。さっきまで仏頂面をしながら仕事してたの知ってるぞ。人と話すときに空元気になるタイプの人。どうしていいかわからんから、とりあえず笑っとく。表の私に笑わせておく。 気を遣ってくれてありが…

今週のお題「ほろ苦い思い出」 二人で連れ添って、景色を見に行った。6月。東北南部の有名な湿地帯は、この日だけ晴れていた。 登山が趣味だ。大概は一人で登るが、この時は二人だった。それも、好きな人だった。のしのしと前を行くその人の背中を追いかけて…

ふと、思う。生活の中に「マスト」が多すぎる。 仕事も含めて、みな当たり前に使う「マスト」。MUST。エムユーエスティ、マスト。英語で習う、命令形というやつ。使命や宣言の意味も帯びる。力強い言葉だ。 ああでも、これ、要らない。私はそういう使命感に…

昼飯に来た。今日の日替わりは焼肉定食。 書いておくのだが、仕事始めのノリを作ることに失敗して、生活のテンションが落ちた。部屋で護摩祈祷を流してみたり(パチパチと火の燃える音入り)、善光寺の線香を炊いて部屋を「寺」のようにしてみたり。精神への直…

スーツケースを引きずるを音がする。まもなく家のゲートを過ぎて、その人の部屋に帰っていくのだろう。 暦の上では、正月はまだ続く。成人の日と合わせて休みをとっている人は、8日までは休むのだろうが、私は明日から仕事が始まる。また1年が始まる。 今年…

昨日の日記は元旦の夜に投稿していて、だから全日空の事故の件は全く知らなかった。何度もテレビに流れる輪島市の様子に胸を痛めていたら、羽田での一件を知ることになったのだった。 この混迷をどう受け止め、咀嚼すれば良いのかわからないまま、正月休みの…

新年早々の地震のニュースに、気持ちが持って行かれている。それぞれの仕方で「被災」した人々が画面の向こうにいる現実を、あまりうまく飲み込めない。かわいそうだなと独り言を言う前に、Yahoo！基金があったので、少額をそこに寄付をした。 今年は思った…

六本木がギラついていた。ヒルズの方は薄暗く、通り沿いのネオンがどぎつい。ミッドタウンの方は、クリスマスが終わっても街路樹に明かりが巻き付いている。そこそこに門松があるのに。どっちに行ってもギラついている。 午後8時と半刻。1時間と少し前に食べ…

理想の生活がある。いや、生活の理想が、ある。 ものは少なく。着るものは最低限に。部屋にあるものはドラム式の洗濯機ぐらい。ミニマムに暮らすと、日々の雑念から自由になれる。それを良しと、心の底から良しと、信じられている人。 持たない生活、ないし…

5年前から、ぬか漬けを始めた。タッパーと、その中にすぐに漬けられるぬか床が入っている商品を買った。それ以降、水っぽくなれば水を抜き、糠を足し、時に干し椎茸だの鰹節だのを投げ入れていった。 ぬか床を手に入れた当時はあまりに安い給与で働いていた…

馴染みのパン屋で、カンパーニュを見つけた。 なんていうのか忘れたけれど、あの、木の葉みたいな模様があしらわれた大ぶりのカンパ。550円。持ち上げた軽さから、ぎっしり詰まっている感じはしなかっけれど、家からの散歩にちょうど良いここにカンパーニュ…

東京の路地裏は、おしなべて別の誰かの生活路だ。私が普段通らない道を歩くのが楽しいのは、その道を歩いて生きる別の自分を想像するから。 このエリアに、この店の近くに、住んでいたらどんな暮らしを送っているのだろうか。建ち並ぶアパートの一室の電気が…

槍ヶ岳に向かう少し手前、集団の中のおばさんに励まされた。「ふぁいとーー！」。 大きな声がして、上を見た。少し前を行く高齢者の登山パーティ。誰かが叫んだかはわからなかった。大きな声は集団を和ませていた。笑いながら、山荘に向かう。 周囲はガスに…

大雨の匂いがアスファルトから立ち込めている。20時過ぎの松本駅前。ここを歩くのは初めてのことだった。 仕事に疲れてしまった。具体的に疲れの要因を挙げて行くのは難しいけれど、朝起きるのはだるく、髭を剃ったり顔を洗ったりするまでにするため息が増え…

自分は人のことを好きになる、嫌いになるがあいまいなヤツだと思っていたのだが、案外そうでもないのかも知れない。というか、そう言うことじゃないのかも知れない。 「お？この人面白いな？」が他人に接近する性分であるし、より親密になりたかったり、端的…

なんでもない時に、なんでもないことを打ち込む習慣を再び始めたいと思う。地下鉄の掲示にはあと12分で最寄駅に着くとある。この時間。 耳元ではマイリーサイラスのMidnight Skyが流れている。2020年からの私的なヒットソング。スティービー・ニッキーとコラ…

風を切りながら練馬の街を走っている。雲が太陽を遮らない日曜日。豊島園にできた新しいハリーポッターのアトラクションを横に流し、目の前の先の坂を登っていく。 気になっていたコーヒー豆の焙煎所。電柱に立てかけるようにして自転車を停め、中に入る。こ…

やり過ごしていたはずの濃さが息を吹き返した。地下をモグラのように走る大江戸線の中で。この車内の誰もが知らないであろう名前を、ただ私の頭の中で繰り返す。 嫌いでありながら、この上なく好ましいから、私はその人と会えていない。 顔を見て、息遣いを…

標識に反応する。「あ、あの人の名前だ」。 次に何を思い浮かべるかは、その人によって異なる。目の前の少し上を見て思い出を探すことがあれば、助手席に目をやる時もある。ついこの間出くわした時は、後者だった。 宇多田ヒカルの「虹色バス」が好きだとは…

重たそうな雲が晴れ、西陽が駅前にのぞき始めた。 昨年末に貰った茶色のレザーのカバンには、日用品が詰め込まれている。シャンプー、ヘアクリーム、井草を底面にしたスリッパ、蛍光ペンが2本。光が丘駅のスターバックスで、一番大きなラテを飲んでいる。手…

つるっとした画面の上に、滑り込んできたように文字が並ぶ。この背後で働くプログラムは縷々あるのだろうけど、私の目に映るのは平面的なドットの集まりだ。 あ、そうか。文字ではないのだ。文字に見えるもの。書かれた文字ではないのであった。平面。 ペン…

双六山荘に向かうまでの朝焼け 悔しさが生活の半分以上を占めている。新しい仕事。面白みを手繰り寄せれば、手元ではまだ砂のようで、確たるものを実感できない。 飲み込んで糧とするほかなくても、その状況に耐えるのにも苦労がいる。これを「ネガティブ・…

新しい靴を買った。 東京に引っ越してくる際に、これまで履いていた靴の大半を処分した。新卒で入った会社の給与で買った靴、いくつもの取材先に履いていったサンダルといった面々を靴箱から取り出し、荷造りをしなかった。 30歳の節目にと、それで新しい靴…

寒さでよく眠れなかった体を、暖かいミルクティーで起こしていく。朝4時半、越後湯沢の駐車場。西側の山並みから少し顔を出している雪面にむかって背筋をうんと伸ばす。 仙ノ倉山に登りにきた。日本二百名山で、お隣の谷川岳に比べれば知名度などは劣るだろ…

光が丘公園を走ってきた。7km弱。 就業して初めて、会社に一度も足を運ばずにフルリモートで仕事をした1日だった。この過ごし方をある程度想定して家具なりを揃えたから、仕事は快適だった。好きな音楽をかけて（大抵は自然音を垂れ流している）、好きな飲み…

気力が底をついて有楽町で電車を待っていたのが3日前だとは。けっこう回復した。よくやった、自分。 日曜日は山に行こうと思っていたが、鼻風邪が治らなかったから止めた。遅くに起きて、土曜の晩に見つけた新江古田のヘアサロンで髪を切った。いい天気だっ…